小物件里的旧时光作文800字（一）：
记忆，细细碎碎，似那阳光穿过梧桐的枝叶，照进静谧的心原……
一一题记
至今依稀记得，每当烟囱里升腾出袅袅的炊烟时，那便是即将开饭的”闹铃”。
老灶台的模样在记忆中一直未变。方方正正的灶台中间有两个圆形的洞，下面还有两扇像似的小洞。灶台的旁边堆积着柴草、老树枝、晒干的豆壳……
彼年幼时，我最爱看的便是奶奶在灶台前”大显身手”的样子，奶奶熟练的将油洒向锅中，油还没热之前又去添了几把柴火，当油在锅中”舞蹈”时，就可以下菜了。用勺子不停地翻炒，再加上提前准备好的肉将二者合二为一，洒上香料香味很快就出来了，挑逗着我的每一个味蕾。
无论做什么都离不开老灶台，它已经融入到我们生活的一部分了。
据奶奶说老灶台已经有数十年的”历史”了，不过老灶台看起来却并不像经历过岁月的”摧残”它依那么简单朴素干干净净，好似一位白衣少年。
我问奶奶为什么对老灶台这么情有独钟？奶奶回答道：”有些东西用着用着就丢不开手了，用着用着就感觉和它融在一起了。”那时候的生活没有现在这么富裕，一切都要靠双手。
如今，随着时代的发展煤气、蒸箱……开始习惯了科技生活却，忘记了最初的味道。如果，你尝过老灶台做的饭菜你一定会难以忘怀。因为它寄予了几代人智慧、艺术的结晶传承至今。这是多么宝贵的一段回忆啊。
《春夜洛城闻笛》中的李白在深夜中听到《折扬柳》时，内心更是感慨万千。他沉浸在家乡美好生活的回忆中无法自拔……老灶台，亦是如此。这不光是几代人的传承，更是几代人的乡愁。时代的发展，使不少人舍弃了过去选择了现在，我并不这么认为，只有不忘初心才能有现在的成果，才是真正的回忆啊！
这种回忆早以融入到我们的生命当中，似一首凯歌源源流传，似一艘小艇带我们驶向那个充满温暖的地方一一一家。
左手握刻刀，右手握印章，那青石上的裂纹犹如闪电把心绪慢慢兑换成了线，一滴汗落在眉间，留下那永不变的回忆……
记忆的暖，谁也夺不走。旧时光里的老物件始终如一……
小物件里的旧时光作文800字（二）：
记忆，零零散散，细细碎碎，透过朦胧雾霾，留下温柔缱的画卷，抚慰人的心田。
——题记
在昏暗孤寂的角落里，布满了密密麻麻的蜘蛛网，堆积了厚厚的灰尘，我轻轻地取出一件旧物，抹去它身上日月积攒的尘埃，倍感熟悉。岁月尘埃的封锁，早已让这蒲扇失去光彩，泛着枯黄。我久久地注视着这历经沧桑的蒲扇，那段逝去的时光触手可及。
夏夜，明月惊鹊，清风鸣蝉。那时候，我总和奶奶在庭院里纳凉。我斜坐在外婆的膝头，看着头顶的一方星空，听着环绕耳畔的虫鸣。外婆则用手轻柔地扇动蒲扇，微凉的风萦绕我的全身。外婆时不时往四周扇扇，嘴里呢喃道：“蚊虫别来叮我家宝宝啊！”我吮着手指，看着外婆。朦胧月色下，她的双眼犹如清澈明净的潭水，透着慈祥与疼爱。院门前的竹林里透着一丝丝亮光，像是跃动的阳光，外婆说那是萤火虫。那摇动的扇，那浮动的萤火，真有“轻罗小扇扑流萤”的韵味。外婆一边给我扇风，一边给我讲有趣的故事，许是民间流传，许是农家趣事，许是神话奇闻……凉风，故事伴着我进入甜蜜的梦乡。
“嘿嘿！还记得吗？但是奶奶就是一直用这小破蒲葵扇给你扇凉驱虫的。你猜猜，它都多大岁数了？”奶奶看见这把蒲扇，眼里冒着光。“额……让我猜猜，从我小时候，大概有十几年了吧。”我掐着下巴疑惑道。“哈哈，它都有好几十啦，不仅是你，它还陪伴了你爸爸一个又一个夏夜呢！”奶奶笑笑，目光远眺，仿佛在凝望这那段岁月。那个年代，还没有空调，风扇也是奢华。“每当夏夜夜幕降临，壮汉女子们都会到庭院里打打牌，唠唠嗑。我就抱着你爸爸坐在树下，用这蒲扇给他扇风，待到他静静入睡，我又把他抱到屋里的摇篮中。夜里，蒸笼般闷热，你爸爸翻来覆去睡不着，就哇哇哭，我就有得拿着这给他扇凉。这些仿佛都在昨天。时间可真快，一转眼，你们都是大小伙了，也都有了空调。”
我鼻子一酸，静静地看着奶奶苍白的头发和布满沧桑的皱纹和那把老旧的蒲葵扇。
科技在发展，人类的追求也从未停止过。有了先进的空调，落后的蒲扇终究会被淘汰。但它们也述说着让人曾经流连忘返的一份情，老物件虽然没有那么耀眼了，可是，它最懂得陪伴人的情思，陪伴人度过一段有故事的生命。老物件，是情，亦是陪伴！
小物件里的旧时光作文800字（三）：
一个寒冷的冬夜，外面的北风呼呼地刮着，虽隔着窗户，但也会被冷气所“侵袭”。我手脚冰凉地钻进被窝，双脚习惯性地在被窝中摸索，像在寻找什么，我知道，我在寻找的，正是奶奶带给我的温暖。
每年放寒假了，回老家过年，奶奶都会给我准备一个铜质的扁扁的圆壶——汤捂子，经过岁月的打磨，它的表面已磨得锃亮，正上方有一个提手，方便携带，提手下面有一个带螺帽的口子，热水就从这个口子灌进去，然后放好盖子内的一块防渗漏的小垫片，盖上盖子，就可以使用了，是不是非常方便呢？
为了防止我被烫伤，奶奶还总是贴心地在外面包上一层棉布，在我睡前放入我的被窝，为我温暖着一夜的梦。
这样一个古铜色的有点南瓜形状的物品，将奶奶的温暖传递给了我。望着上面的那些磨不平的凹凼，不禁觉得亲切很多，磨得发亮的外壁上，似乎在向我诉说着那一个个陈年往事。
三十年前，奶奶花了五十元买下了它，在那样一个一斤肉只要一元五角的年代里，这是一个多么珍贵的东西啊！这个汤捂子陪伴着爸爸的童年，现在也温暖着我的童年。
爸爸小时候放学回家时天已经黑了，在狭小的屋子里，因限时供电，只能借着微弱的煤油灯光读书学习。天气寒冷的冬夜，常常被冻得手脚冰凉，这时奶奶就会从抽屉里取出汤捂子，灌入半壶开水，再细心地用布裹上几层，放在父亲的脚下，给予他更多的暖意。煤油灯的光也越发显得闪亮，似乎都被那样一个温馨的场景感动了。
现在，奶奶也同样用汤捂子捂着我的脚。只是，人物变了，场景也变了，不再是狭小的屋子里，而是宽敞的房间里，不再是微弱的煤油灯下，而是明亮的台灯下。但是，唯有一个是不变的，那就是爱呀，一个母亲对儿子的爱，一个奶奶对孙女的爱啊！
随着时代的发展，汤捂子虽然逐渐被热水袋和电热水袋等更轻便的物品替代，但是，它就像奶奶的爱一样，只要你需要，就一直会伴在你身旁。而且它寿命长，环保，可以循环使用，真正是个宝贝呢！
我双脚不断地搓动着，希望能从中获得一丝暖意，我出神地盯着天花板，心想着这周末该回去看看奶奶了，去寻找那份久违的温暖。
那个古铜色的汤捂子，一暖，就暖了许多年，就暖着祖孙三代的梦，我会永远记得那萦绕在脚边的温暖……
小物件里的旧时光作文800字（四）：
黄欣荣
放大镜，这是一种极常见的工具。在此刻的灯下，却成了时光的放映机，静默，而又灵动；剔透，而又深沉。此刻的雨中，童年缓缓流淌……
放大镜承载着嬉闹的欢乐，充满奇异的幻想。犹记得童年的一次课堂上，我同桌那怒气冲冲的眼神。那节课是故事会，可能是因为故事讲得太生动，同桌的眼皮开始干架了，一边是八嘎八嘎的日本眼皮，多次冲锋，一边是乌拉乌拉的俄罗斯意志，绝不屈服。不过一会儿，中国的熊猫睡意一下子占领主权。“嘭”一声，他倒在了叙利亚豪华桌上。我在他面前架起了意大利“放大炮”——放大镜。然后我招呼几位同学瞄准他……晶莹的神仙口水流了出来被无限放大，欲仙欲死的同学们又活了过来。
“叮铃铃”下课铃响，同桌蹭一下站起来，叫了一声“全班起立！”也不知道他梦到了啥，顿时全班笑声传出天际，他那满桌的口水呦！当他看见那面前的放大镜时，一瞬间将眼睛盯上我。尽管我不断防御躲避，还是被他的眼神穿透。他邪魅地来了句：“儿童放学归来晚，放学有种不要走。”可把我乐坏了！
放大镜不仅承载着欢乐，也放大了如流水般脉脉的温情。深夜暖黄色的灯光映着白墙，墙上略显佝偻的身影晃晃。那是母亲。凝视着桌上仿佛是斯芬克斯之谜一般难解的数学习题，我面临着莎士比亚的质问，“生存”还是“死亡”？正在纠结中的我，选择回避。目光不禁游移开去，便看见在灯光下格外剔透的放大镜。
拿起它，凑到妈妈跟前，妈妈在织毛衣。透过放大镜，一针一线耐心织就的纹理清晰可见。历史风声中传来一声呢喃“慈母手中线，游子身上衣”，窗外淅沥雨声中回荡着一声呐喊“母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”
纵然岁月侵吞了母亲俏丽的容颜，纵然成长囚禁了无邪的童真，此刻，凝望着眼前的放大镜，依旧玲珑剔透。伴随着呼啸的风声，那如流水般的旧时光在眼前划过，似是坐着辗转的绿皮火车，靠在车窗凝望远处一般凝视窗外，身边是萧索飘零的秋叶，心中却回到了那四月的艳阳天……